C’è una mia foto di una vacanza alle Isole Tremiti, ho pochi anni, in cui sono in un canotto arancione, guardo in camera con la faccia crucciata dal sole e tengo la mano di mia mamma, che nella foto non c’è. La sua mano è facile da riconoscere: ha lo smalto rosso sulle unghie, le dita sottili, la pelle abbronzata.